参苓术草

对，这是蔡琴的《出塞曲》。你觉得这首歌唱的是什么？是塞外，是戎马，是英雄？

我也一直这么认为。直到今天我才发觉，这首歌的真意，与它的词作者一样，教人意外。

它的词作者，是席慕蓉。

今天，看了《新京报》上席慕蓉的访谈。她讲道：作为蒙古族后裔的自己，上学后便忘记了曾经谙熟的蒙古语；来到台湾，长大后发觉自己没有“故乡”这一归所；1989年第一次踏上草原，那景象，那草香，仿佛是梦中的老友；孩子们对自己不断发作的乡愁，从容忍观望到慢慢理解，这转变的催化剂，儿子是读自己写的书，女儿是听了一个图瓦合唱团带来的呼麦和长调。

嗯，现在，让我们回过头来，看《出塞曲》的原诗：

　　“请为我唱一首出塞曲
　　　用那遗忘了的古老言语
　　　请用美丽的颤音轻轻呼唤
　　　我心中的大好河山

　　　那只有长城外才有的景象
　　　谁说出塞曲的调子太悲凉
　　　如果你不爱听
　　　那是因为
　　　歌中没有你的渴望

　　　而我们总是要一唱再唱
　　　像那草原千里闪著金光
　　　像那风沙呼啸过大漠
　　　像那黄河岸　阴山旁
　　　英雄骑马壮
　　　骑马荣归故乡”

这是地地道道的乡愁。席慕蓉把她对乡愁的所有经历和体验，都写了进去。乡愁此物，是孤独寂寞的。它是一场私人化的精神祭典，是一场夹杂着苦涩悸动的、无从描述的向往。

而现在，我和你尽管居住在不同的地方，生活方式却越来越相似。人们与土地的距离越来越远，乡愁这个东西，是不是也快要变成一种奢侈？

到那时候，人们再唱《出塞曲》，大概会益发觉得困惑了吧。

头脑再度发昏，买回《天璋院篤姫》（上、下册）来看。为什么要说发昏呢，（伸出春葱也似手指，眼角有亮光闪耀）嗯哼，是日文原版的说。

（Photo and edited by fumino）

虽然之前看过它改编的电视剧，情节啦人物关系啦都门儿清了；但日语动词的十八般变化，黏着语无所不用其极的扩展方式，还是处处向我挥舞着闷棍。手头的袖珍日汉词典，在“非常用漢字”和“敬語”的集体亮相面前，很快就捉襟见肘。

作者宮尾登美子，出身于一个从事艺伎中介的家庭（说白了就是人贩子）。她早期以家族经历为模板，写“身世记忆”；后来以日本传统技艺为主题，写“时代记忆”。她的作品处处体现出人情练达，世事洞明的特质，情节的铺陈也颇引人入胜，这大概与她的生长环境不无关系。

宮尾以“身世记忆”成名（比如写夫妻情份缘起缘灭的《棹》），以“时代记忆”扬名（比如写酿酒世家的《藏》），却不止于此，她也写历史小说，而且也多从女性角度出发。先后有《天璋院篤姫》（1984）、《東福門院和子の涙》（1993）和《宮尾本　平家物語》（2001）等等。头尾两部都被改编为大河剧，相当于20世纪90年代中国电视剧制作中心出品的CCTV-1晚八点黄金档。

历史小说虽说有历史这个框框，不能天马行空地写；但同时史书与史书之间，可供后人想象的留白又很充分——其实是不错的题材。尤其是历史中的女性，就算是皇亲贵胄，登上正史版面的机会也不多，作者创作空间更大，何况宮尾是那么会讲故事的人！

《天璋院篤姫》讲的是，某诸侯家的女儿，由于聪明而又有气概，被长房收为养女，作为政治筹码，嫁给了幕府将军。将军大人精神和身体上都不太利索，女主人公奉养父之命，劝丈夫选择一位对自己娘家有利的同族子弟为继承人。结果未能遂愿。后来丈夫英年早逝，新任将军迫于形势，居然讨来了身份比自家人都高出一大截的天皇的女儿做老婆。这一下，家里增添了许许多多不稳定因素，25岁就当上婆婆的女主人公，日子可真不好过。再后来男人们在外面打了败仗，将军家族下了台，并且被政敌逼入灭门的绝境；女主人公认识到时代潮流，主动放弃家臣提议的“人城共亡”的悲情抵抗，和平撤离世代居住的城池，并且和媳妇一起，争取到了家族的存续。经过几年颠沛的生活后，女主人公致力于抚育家族的下一代，度过了安详的晚年。顺便说一下，那座免于战火的城池，是今天东京的皇宫。

这个故事写成知音体就是——

《豪情女舍身入豪门，丈夫竟是性无能！》
《血缘、亲情背后的交易，谁才是正牌继承人？》
《伦理纲常何在？媳妇反噬婆婆！》
《演跋扈横征暴敛二百六十载，吞苦果无奈饮尽黯然销魂汤——史上最悲情的逃亡》

讨打讨打，呵呵。

电视剧《篤姫》的简介请看这里。由于制作方给国内所有视频网站都发过律师函，所以想要在线看是不可能的。不过可以下载，可以淘碟，嗯哼，我们都知音体了，我们还怕谁。

请大家移动尊手，点击播放上面这个腊肠冰棍状物体。这首歌是湯川潮音去年的专辑《灰色とわたし（灰色和我）》的开篇曲，《風よ吹かないで（风请暂歇）》。以前只觉得旋律不错，想学唱的时候翻来歌词看，顿觉更佳，翻译如下：

（中文歌词由fumino翻译，严禁转载。需要引用时请用超链接方式给出本文地址。）

风请暂歇

风儿哟　请你停歇
直到沙滩上涂鸦慢慢退却

风儿哟　请你停歇
直到山崖上玫瑰绽放婉约

若落入手心的所有时间
都只向你呈献
再没有什么能让人犹疑

风儿哟　请你停歇
1……2　直到下一个数字

风儿哟　请你停歇
直到在静谧中发现了一切

（间奏）

若茫然流逝的岁月
可与人分担
再没有什么能让人犹疑

风儿哟　请你停歇
直到听见你的声音

风儿哟　请你停歇
只因那最后的火种仍在摇曳

————————————————————

原文歌词，请看这里。

上周六，去美术馆看了“透纳绘画珍品展”。

威廉•透纳（William Turner，1775—1851）是英国最著名的画家之一，浪漫主义巨匠（可以这么说吧？）。他出身清贫，但艺途顺遂；14岁进入英国皇家美术学院学习，24岁就成为那儿的院士。他一生之中，既佳作不断，又赚钱不掇，还盛名不坠，死后更是哀荣备至，真正做到了精神文明物质文明双丰收，个人价值与行业进步皆实现，真是不服不行。

究其原因，尽管天分和勤奋缺一不可，精明的头脑更是透纳成功的关键。他的那些小手段大方针，在任何一本成功学教材里，都能找到影子。透纳生在资本主义早期，真是可惜他在经营上面的天分了。

下面罗列一下透纳的成功案例：

1．把自己的生日改成4月23日，跟莎士比亚一天。瞧瞧，拉上名人做宣传，还有比这更好的“炒作”么？

2．写生时放弃费时费力的水彩写生，只画素描写生，在极短时间内攒一大本，让画商挑出那些有潜力卖掉的，透纳再给它们上色。相当于“根据市场需求进行产品研发”，高效啊。

3．人们喜欢哪个画家的画，透纳就专门去模仿他的风格和技法。说白了，有点“山寨”哟。

4．透纳会写诗，又恰与拜伦、雪莱同时代，他会给自己展出的画作配上一首小诗，帮助观者更好地理解自己的画。嗯，这叫“跨界”。

这些小花招，让透纳短时间内积累了大量的名声和财富。但是，透纳能够名垂青史，靠的是实打实的真本事。透纳的最大成就在风景画方面，早期创作了大量高水准的风景画作，海岸、田园、城堡、古迹，无一不精。到了盛年，他成功将风景画与历史画结合起来，以风景渲染历史，把事件融入自然，一系列名作使本来位列三教九流的风景画一飞冲天，最终获得了与历史画、肖像画比肩的地位。可以说，透纳改变了画坛江湖的格局。

透纳自幼习水彩，他将水彩技法运用到油画中，画作光影娴致，色彩纯净，雾气缭绕，让人爱不释手。透纳在题材选择上，受到当时的哲学思潮“崇高主义”的影响，充满了对历史的仰息，对自然的敬畏，对现实的反思。同时，他又向作品中灌注自己的情感，这些使他画中的生活和画家的内心，即使在今天看来依然栩栩如生。

晚年的透纳开始尝试对色彩的探索；技巧方面，抛弃了具象化的手法。这一阶段的色彩习作，端庄又轻灵，已经具有印象派的雏形。当时评论界不理解，讽刺声一片。此时的透纳，已不再是那个媚俗的年青人，在孤独中，他依然执着追求挚爱的光与影。

参观途中，碰见一位义务解说员，以上内容基本是从她那里听来的。她从本次来展的112幅透纳作品中，向我们力荐三幅代表透纳不同时期风格的画：

一、早期的写真风景画《海上渔夫》——画眼：夜空的明月和船上的灯光。

二、中期的历史风景画《暴风雪：汉尼拔和他的军队穿越阿尔卑斯山》——画眼：风雪中昏暗的太阳。

三、后期的写意风景画《诺勒姆城堡日出》——画眼：清晨，万物的轮廓似都在颤抖。

其实我最爱的是他早期的一幅风景画《切弗宁公园（Chevening Park）》。画中两丛树，左侧舒畅倜傥，右侧娉婷端庄，引人遐想。树虽密，却不乱，枝叶条分缕析。在网上没有找到此画的图片，只好引一张切弗宁公园的实景照片凑数（来自这里）：

最后来看看透纳的自画像。

大概是风景画多了，透纳把人物，也画得如风景般跌宕有致。但这幅自画像，也太帅了吧。如果画中的透纳生在今日，早就没奥兰多•布鲁姆那厮什么事儿了。

fumino大力宣传：这是透纳的作品第一次在亚洲展出，仅北京一站而已，大家千万不要错过与世界名画亲密接触的机会！透纳的时代，没有速干颜料，他频繁使用松节油加速油料干燥，这导致现在他的很多作品都出现颜料开裂的现象。因此，能看一次算一次！这次展出一直持续到6月28日，地点在中国美术馆三层。

这个相册，有不少透纳画作的大图，可以一观。

今天见到一个有益有趣的点名，规则如下：
A．打开你的播放器，调到随机模式；
B．点“下一首”来获得每个问题的答案；
C．为每条答案写下评论；

马上兴致勃勃地做了，而且还把每首歌的链接赠上，带给大家多媒体盛宴（好吧我承认，刚用上8box，新鲜劲儿还没过去）。然后有些歌小小地考证了下，长了些见识。那么，想知道偶的答案为何，请猛击全文...

我是4月22日首映日去看的《南京！南京！》，回来后同事纷纷询问观后感，我均以“场面比吴子牛《南京1937》温和”“视角广泛独特”等闪烁其词地进行敷衍。其实我隐隐觉得此片不妥，但又说不出来哪里不妥，因此只好暂时搁置，不去想它。奇妙的是，媒体在《南京！南京！》公映前对它进行了铺天盖地的剖析，公映后却产生了一段空窗期，中肯犀利的影评难觅芳踪。

究其原因，大概想要既饱含感情又鞭辟入里地分析这部南京大屠杀电影，其分寸还是很难把握。流于表面的评价，搔不到民族的痒处；过于鲜明理性残酷的理论，又容易招致强烈的反弹。所以评论家们收起了锋芒，静静等待着。终于，论战慢慢地开始了，升温了；在甜蜜浮华的世风中成长起来的年轻人，即使因怯弱而不敢正视这段压抑的史实，也无法再对这场争论视而不见了；当争论进一步发展至一种常态，各方怀着去伪存真之愿争相表达论点，不再受制于惨烈的民族记忆所施加的道德高压，就更能踏实思考了。

时机已然成熟，评论家纷纷开讲。此时出招，事半功倍。

那么，《南京！南京！》这部电影好吗？

文艺作品，各人心中自有各人的一套评价标准。抛开技巧不谈，除了表达普世价值的作品外，人们当然只会赞赏符合自己价值观的作品。《南京！南京！》的最大成功，是利用电影传媒的影响力，在最大社会范围内召开了一场关于南京大屠杀的讨论。多少个纪念活动都没法做到的，由一部电影做到了，我们能说这部电影不成功吗？

从这个角度来说，《南京！南京！》就该是有缺陷的。如果起因、过程、结果都编排得井井有条，是非成败都剖析得头头是道，那是说教。电影留下些言而未尽之处，就是要逼你去探寻、去思考。要说电影本身不完美，那么我们大众对于这段历史的认识也是不完全的。我们习惯了受害者的角色，另一些角色却在记忆里缺失了，就更不能用一部“完美”但偏颇的电影来强化这种不完整。那个年代，我们付出的努力，我们犯过的错误，我们必败和必胜的原因，统统都要不带偏见、不去回避地看清楚，这才是对历史、对自己、对未来负责任的态度。

看了祁又一的评论后，我突然明白自己为何觉得这部电影不妥了：它虽然以日本士兵角川的视角出发，却没有描写军国主义是如何将人变成魔鬼的。和菜头说得对，人人都有成为屠杀中刽子手的潜力，所谓某某“引人向善”，恰恰说明“人非本善”。人性既能被后天塑造，也可以被蓄意摧毁，还可以复被唤醒。如果电影能挖掘到这个深度，就会获得更广的普世价值，远胜其他同类作品了。

影片结尾，日本士兵跳起祭祀的舞蹈，是争议最大的部分。对此，陆川解释道：安排这场戏，是想要激励人们，不可再让异族在咱们的国土上跳起这样的祭祀了。但我观影时所想却并非如此。这种祭祀，说是日军自己的精神鸦片也不为过。通过一种仪式化的动作，将侵略行为和屠杀暴行合理化，使战争的正义压制人性的正义；正是这种冲击，角川才会在祭祀过程中精神崩溃。另一方面，日军祭祀的对象是南京攻坚战中阵亡的士兵，供品是南京30万冤魂。祭祀华丽，却充斥怨灵而无生气，正是腐坏的开始。这些魂灵，必将唤起更大的抵抗。

片中日本军官伊田说：“活着比死亡痛苦”，因此角川在崩溃后选择了死亡。而在角川死去的那一刻，被释放的小豆子和老赵却为自己死里逃生笑着。有的人为了尊严、为了精神上的洁癖选择了死亡，有的人为了明日的天空选择了卑贱地活着。正是这卑贱，存留了我们的血脉。噫吁，谨记！

今天听了一首小泉今日子的《虹が消えるまで》（直到彩虹消失），斉藤和義的作品，既清新又耐嚼，推荐一下：

这首歌是电影《ホノカアボーイ》的主题曲，片名通译作《夏威夷少年》。实际上，片名的字面意思是“霍诺卡坷少年”。霍诺卡坷（Honoka'a）是夏威夷北部的一个小镇，是日裔的聚居地。片子的内容简要地说，就是夏威夷风景片+内向少年和比婆婆的温暖人世物语！详情可以到这里了解：官方网站、猪猪乐园、PPLive页面、可乐生活。

演员整容很强大：新生代岡田将生、長谷川潤，原作者点名力邀的老戏骨倍賞千恵子，甘当绿叶的蒼井優、深津絵里、松坂慶子，还有漫才界元老喜味こいし、正司照枝。感兴趣的同学可以留意一下：）

PV里出现的三段文字是：

在一起却找不到话说
是何时开始的呢
原本打算这场电影结束的时候
好好谈谈分手的

曾那么喜欢
曾那么渴望见到你
是何时开始的呢

电影散场
身边的你哭了
你对我说：
“你哭了吗？”

官方版的PV色彩更清透，音质更优，能够浏览国外网站的朋友，有兴趣可以一观。歌词请看全文。

昨天看了电影《红河》。

之前的新京报观影里，不少人觉得结尾不好。而我不觉得有什么不好。觉得现在的结尾不好的人，大约倦于黯淡俗世，对片中阿夏与阿桃纯真的感情还存有执念，故而向往光明的，浸染希望的结局。但在我看来，他们的命运，自始至终写着两个大字：无解。在阿桃自我意识萌生，开始渐渐追求心之所想时，这一切就已趋向无解。即使没有那些阴差阳错，最终也只是换个形式崩裂。而促人领悟到这一点，恐怕是此片最令人心痛的所在。

片子的叙事手法很常规，四平八稳地讲了一个故事。正因为不炫技，才考验故事本身和表演功力。故事在挑剔的我看来已然合格。张静初扮演的阿桃一角太惊艳了，或许自然风才是她的终极气质。

而且她的确美丽！裸妆素服下，任一处都经得起推敲。

片中风光，让我怀念滇西北，舒朗的天气了。

日边瞻日本
云里望云端
远游劳远国
长恨苦长安

——公元8世纪初遣唐使辨正

与大洋彼岸的老友bb，三杯淡酒，两语闲谈。谈及日式美学，bb说想让我推荐一本经典读物来看。我当时觉得语塞，确实不知道什么算得上经典。是日本自己的经典，还是日本研究的经典？可惜两方于我皆相距甚远。静下心来，把我读过的有关日本的书捋一捋，盼温故知新，也算是给bb一个交待。

《京都一年》，台湾女学者林文月20世纪70年代在京都游学一年，其间为台湾《纯文学》杂志所撰专栏的合集。她的着眼点是自然风物，以一个旅行者的角度，描摹京都丰富的古迹，以及自己曾亲历的深具日本特色的民俗生活，其间也介绍了日式美学的流变与传承。日记体的写作方式，随着季节的流转逐渐深入；文字优美平实，几乎不涉及什么史料考据；配上精美图片，薄薄一本，非常适合入门阅读。

 

 

《日本小史》，（英）肯尼斯•韩歇尔著，用20万字勾勒日本历史的大概。这本书名声高，但是我觉得非常单薄。有很多应该交代的东西没有说清楚，要是没有一定知识量的铺垫，几乎读不懂。而这本书却以“让更多普通的读者了解日本历史”自居，简直是莫大的讽刺。不过书中对于日本主要的民族性格的形成有简明扼要的叙述，颇有借鉴意义。另外，译者不是研究日本史的，译文不行，遗憾。

 

 

《日本四季》，台湾女设计师张燕淳，把她携家带口在日本居留期间的生活，写成的一本散文集。学古典文学出身的林文月，向往的是今风（民俗）古意（古迹），而张燕淳是将日常生活夯实了写，诙谐幽默，准确生动，从中可以窥见日本世俗生活的方方面面。通俗地说，就是一部日本家庭主妇的柴米油盐物语——说她们是日本社会的基石也不为过。

 

 

《蔡澜谈日本•日本料理》，美食家的专栏结集，体裁颇似章节后的“小知识”，一篇篇短小精悍，信息量极丰富。看过之后，就算我没吃过正宗日本料理，我也可以端着满脑袋的现货去充胖子了。此书真乃骗姑娘装专家凑谈资之必备良品，只是别得瑟到好像自己真吃过就行！

 

 

 

《日边瞻日本》，旅日学者李长声的文集，主要从文化出版着眼。书中有不少文章曾发表在《读书》杂志上，整体风格也是《读书》杂志的范儿，比较学术，比较艰深，需要有一定的知识积累，看起来才不累。偏学术的书有其巨大的优势，就是谨慎全面，常见道破天机之语。难能可贵的是，作者虽然年岁长，思想的触角却活跃新鲜。他在书里提到一首唱遍大街小巷的流行歌曲《樱》“樱花，樱花，此刻盛开，明知刹那凋谢的定数；樱花，樱花，纷纭飘落，深信迟早再生的瞬间”，这不是2001年森山直太朗的名曲《さくら（独唱）》么！作者的时髦可爱，可见一斑呀。

Blogbus后台有个“访问统计”功能，能统计出人们都是通过哪些关键词链接到本博的。最近“XX有感”一类的关键词异军突起，大概是学生寒假将末，开始赶写“寒假见闻”和读后感的缘故。啧啧，也不能怪人家取巧；俺们当年虽然找不到网络帮忙，但也写过把“今天无从下笔”当成主题洋洋洒洒一大篇的敷衍式作文。时代变迁，小聪明也在进化。

其实出去走动走动，就自然有可写的东西。昨天去看了“中国工艺美术大展”，好，很好；这样的艺术，多么贴近生活，与俺这样的凡夫俗子，都共鸣一箩筐。我把印象深刻的写写，也许口味与您不一样，就当是从另一个角度来欣赏了。照片欠奉——馆内禁止拍照，我是守法好公民。这儿是官方多图 ^ ^

玉器厅＞＞　白玉《荷花鲤鱼》，椭圆盘状，立式。乍一看觉得灯光太暗，下半部分看不清楚；多看一会儿，它的全貌便依次展现。白玉上层的黄色部分被镂刻成荷花与鲤鱼，下层的白色部分则刻成翻卷的波浪。下半部随光隐去，仿佛沉入幽深的水下。作品巴掌大小，层次感异常丰富。和田青白玉《灵猴献寿提梁壶》，器形拙朴。壶身几乎无装饰，一只小猴伏于壶盖上，提梁做成枯木纹理。这种做减法的设计方式，深得我心。

石器厅＞＞　青石《鸳鸯戏水》，卧式，底部青石面为水面，中层的白石刻成莲叶和鸳鸯，上层的黄石刻成莲花。最精彩的是青石面上的水纹，貌似随着石面的起伏流动着一般。重庆砂岩石“媚态观音”造型饱满，刻工犀利。此厅砚台很多。雟砚《琴韵》（注1），沉郁清矍，斜取石材之纹理乃点睛之笔；菊花石《龙砚》，灰石白菊，作花器最妙；紫袍玉带石《蜀栈连云图》，尽显蜀道三峡残阳苍茫。

牙雕厅＞＞　多层套球固然炫技，但我更爱那因材制宜，形神一统的，譬如牙雕《渔网欢歌》，利用象牙天然弧形，制成渔夫手中正撒出的渔网，生动。

刺绣厅＞＞　苏绣《太白醉酒挂轴》让我迈不动腿。沉沉月影，衣袂散逸，太白俯首饮之；且问，下一场该昂然唱之？原画是采用减笔画法的国画，寥寥数笔而已；用讲究细腻清雅的苏绣来表达，不能不说是绝配了。

织物厅＞＞　手拿花边台布，圆形花朵图案。无论是大的构图，还是细微工艺，均品貌端正。尤其那花样，虽抽象化了，却无半点不生动，真叫难得。

瓷器厅＞＞　精品无限，咱不愧为瓷器之国。四川李清的瓷板画《鱼戏莲》，利用胚的起伏制出鱼与莲的形态，釉下彩清透鲜艳，莲叶碧绿，金鲤红鲤半探出水色；尤其是那莲花并未选用一般的桃色，而是白底泛出新绿来，形态上也更像陆地芙蓉，不至于抢了鲤鱼的风头，妙极妙极。定窑剔花白瓷《秋韵》，典雅大方。浓墨重彩的要数铁红结晶釉弦纹瓶和高温窑变釉彩《余霞散成绮》，虽均为古典器形，却藉由色彩表达现代风情。最爱的青瓷也有份上场：龙泉青瓷《花开无声》《涌翠》，前者为小口大肚瓶，拟花蕾初绽之形，瓶颈处剔花瓣纹，恰如一朵玉兰含苞待放；后者为大碟，底部釉色较周边浅，螺旋纹从中心一圈圈漾开，皿口为绞纹，退后一步观看，仿佛釉色静静涌动而出，无愧“涌翠”之名！陶塑《憨妹》是将抽象元素具象化的典范，小朋友们的最爱，我看可以批量生产，绝对风靡。紫砂壶《石瓢壶》《旭日初升》，前者是传统器形；后者利用色彩的变化拟出太阳和海面，有点莫奈的味道。

木雕厅＞＞　阴沉木《渡》，一整块长方形木材雕出摆渡翁的全身像；用技处仅仅是摆渡翁的头部，他侧身向前，额头宽阔，目光坚定；而其余部分阴沉木原有的纹理并未做太大修饰，仿佛摆渡翁身上的蓑衣，又如风雨镌刻的印记。黄杨木《楚魂》，乃屈原的立像，仰首迎风向前，构型洗练精巧；他表情薄愁而又无畏，身姿纯粹而又淡雅，将生命与身躯托付给天地，徙风住雨。无论社会怎么变迁，这种情怀终究可以轻易地感动人。

杂项厅＞＞　剪纸《百菊图》，所有看到它的人都在讨论，这是剪刀剪的，还是刻刀刻的？令人沮丧的是，大多数人认为是用刻刀刻的。但这也从一个侧面反映出它的精美程度。和一般的剪纸以传统题材为主不同，它对各种菊花神态的描摹，确实到了增减无益的程度。

漆器厅＞＞　我不太喜欢漆器，这次两幅漆画《无声》和《远古的记忆》大概算漆器界的新探索。漆画色彩的特点，我体会是“亮”“凝”。前者是一幅中景风景画，利用水面将画幅一分为二，上为树林，下为倒影，安然相望；漆画的“亮”与“凝”在这幅画中是淋漓尽致。《远古的记忆》则是利用颜料的斑驳感，而且原画素质很高。

金属厅＞＞　最后参观的展厅。讲到金属，怎能不提冷兵器——传统工艺百炼钢《六丁六甲神剑》和传统工艺花纹刚《汉武剑》，两个时代的美，我更喜欢后者。铁板画《山里人的希望》则是材料与主题的完美统一。

怎么样，这流水账？任一件物事，都可以写成说明文；任一个厅，都可以让人感想出一篇议论文；这一天的行程，则是一篇完美的记叙文。当我看到那些器物们的眼，并把它们看进心里的时候，我所做的，只是拿起笔。可能今朝我只是平平地描述，然而又有谁知道它们不会在某时，触动过往，映照未来，化作一条河流，淌过人生中那些干涸的时刻？我们为外在的我奔波，却为内里的我生活。

注1：雟砚，音希。有个小插曲，参观时俺没带笔，也懒得拿手机记，更是严格遵守不许拍照的规定，因此以上所有作品名字和材质都是俺死记硬背下来的。原本以为我这样的工美菜鸟根本不可能记得住，结果回到家，把那一件件器物挨个一回想，它们的姓名出身仿佛如流水般汩汩而出了。当然“雟”字我是用了快速记忆法的——“山佳冏”是也；当是时，这三个字甫一入脑，扑哧，我就笑了，冏啊。

台北书业中人傅月庵在书评《带子狼》中有这么一句话：“有小说看时就不看漫画，有漫画看时就不看电影，有电影看时就不看电视。”这句话虽然并非放之四海而皆准，但用于评价改编作品，却又有其中肯之处。现如今写出好的原创作品不容易，一本书往往拍完电影拍电视，顺便搬上话剧舞台；然而，一个主题在作者手中呈现出的最初的体裁，应当是最适合它的。从小说到电视剧，体裁上逐渐向下里巴人发展，其高深的隐晦的部分必然会减少，而代之以能引起广泛共鸣的普遍情感。虽引人共鸣，但却未必引人深思。

在这种情况下，小说是上游产品，影视是下游产品。与之相反，现在有不少脱胎于影视作品的小说，作为下游产品，借着影视的走红，倒也可短暂风靡。这两者有本质的区别。由小说改编的影视，虽披平民外衣，仍保有精英内核；而由影视出产的小说，纵使披上精英外衣，也改不了其平民内核；时代的鼓风机一吹，轻重立现。

但是，我们不该忘了，还有一种文学体裁，叫做剧本。真正好的原创影视剧本，落实到文字上，是不应该选择改写成小说的。这样的改写，只能保留下符合小说要求的所谓情节，而消磨了其之所以称为剧本的体裁上的特性——不啻于砍手卸脚，与刽子手无异。话说回来，倘若剧本不过硬，拿出去只会无人问津，改写倒也并非下策，好歹借一阵东风，卖回一点价值。而好的剧本直接出版，却可以轻松占领制高点。近十年来出版剧本的，就我所知乃以下两部：《大明宫词》和《人间四月天》。任一部我都读过N遍。

而去年，我看到了第三部我愿意反复详读剧本的剧集——《風のガーデン（风之花园）》。目前日文版的剧本和“花语集”已经出版了。这部剧如此亲切而从容，大大小小的伏笔若隐若现，婉转又通透。剧中人的对话充满生活的气息，仿佛就在身边，让人不忍打断。爷爷从事的临终医疗，让我对死亡一事，有了更新的认识。貞美在医院的麻醉师工作，如此熟悉，让人怀念。还有那满满的花，随季节次第绽开，次第死去，到来春又倏然正俏。你摘也好，不摘也好。

本想捋一捋剧里的花语，但是发现了这里。直觉恐怕再不会有人能做到如此贴心的解读了，我能做的，只是配上细心搜集的美图而已。请查看全文：）

上学的时候，走的是一条有章可循的成长路线图，呆着不动，自然有种种相遇找上门来，人生丰富多彩，应接不暇。而如今，面对千篇一律的日常生活，却需要勇敢地把自己扔将出去，碰到墙壁收获金星，碰到水坑收获嘴啃泥，总之，不可甘于寂寞。打破意识形态里的条条框框，看看我尚未涉足的世界，心灵又成长了一小片；听听那些终于擦过耳边的音乐，蓦然回首，沉睡多年的孤寂终被唤醒...（查看全文）

多部未華子，新近注目的U20女优。第一次见到她，是06年在LUNKHEAD的PV《夏の匂い》里面，酒窝、单眼皮、婴儿肥，青春青草，无比生动，印象深刻。然后在《鹿男》里瞅见了她，又在《康子与健儿》中瞅见了她。这两部剧我都没看过，所以只限于“瞅见”而已。一晃两年，再见她时，堂堂已在09年上半期NHK晨间日剧《つばさ》里担纲女主角；哇，小姑娘有出息呀！

NHK的晨间日剧向来是女星发家的康庄大道。比嘉愛未在07年上半期的《どんどん晴れ》里展露头角，今年就旋风般登上《Code Blue》，又挤进09年大河剧、比《篤姫》更“青春偶像”的《天地人》。相反，栄倉奈々在今年上半期的《瞳》中收视表现欠佳，顿时前景一片愁云惨雾。晨间剧在普通日本家庭的早饭时间播出，本来受众就很广；加上每一集只有15分钟，而在这15分钟内必须掀起高潮；因此就要求演员既要形象上有亲和力，表演上也得有张力。演得好，可获国民级青睐；演得平平，想要扭转印象可就难了。

再看看多部未華子，不了解不知道，原来她和今年的大红人宮崎あおい是同一家事务所的。宮崎あおい依靠文艺片少年成名，但真正璀璨是出演06年上半期晨间日剧《純情きらり（纯情闪耀）》之后。然后就是主役大河剧《篤姫》，星途越发顺畅。啊啊，多部mm有了这样的运气，希望她也有这样的实力。

《つばさ》一剧的配役超强。高畑淳子继《篤姫》里本寿院一角之后继续扮演娱人娱己的颠狂角色——主人公那怀揣模特之梦离家出走的老妈。中村梅雀饰演老爸，也是个痴情的人。如此喜感的剧情设定，就看多部未華子怎么发挥了。

上图，多部未華子和中村梅雀太有亲子像了，一般无二的酒窝、单眼皮、婴儿肥，嘻嘻。

前段时间，看了米良美一在NHK某节目中演唱《幽灵公主（もののけ姫）》的视频，想起了他另一首歌，电影《死国》的片尾曲《ぼくは雨となり星となる》。我辗转多年，手头早已没有这首歌，怀着一丝侥幸，居然在邮箱的存档里找到了它，遂一遍一遍听着。

《死国》于1999年上映，是深具日本特色的神鬼电影。这部影片是栗山千明的电影出道作，当时16岁的她在里面扮演早逝而又被召唤复活的莎代里，气质忧伤而又凛厉，从此一炮而红。时至今天，她漆黑长发，表情凝然的形象，依然是日本艺能界无人可替代的。

而电影的片尾曲《ぼくは雨となり星となる》，却一丝鬼怪气氛也无。歌声和弦乐里漂浮着的，恰恰就是莎代里无法诉说的忧伤。她是一缕被打扰的孤魂，被浮世的不舍所束缚，对爱人的思念，让她久久徘徊。这段命运像极了《犬夜叉》里的桔梗。所以当一切平静，歌声响起，似乎就是莎代里为自己唱出的祝福的挽歌：（试听）

化作细雪　为你积淀
化作明月　指引你路
化作篝火　让你停留
化作清风　温柔地触碰你的心房

化作微雨　守护你身
化作星辰　照耀你心
化作大地　与你倾谈
化作时间　伴你走过漫长的人生

——全部歌词，请查看全文。

（这篇评论有点相当的任性，请各位武装好心灵再入）

最近培养了一个恶习。在不确定的心血来潮的某日下班后，走遍四近的N个报摊，寻觅一份卖剩下的《新京报》。寻着的概率相当低，让我推定该报的发行形势相当喜人。如此频繁且无效的造访，让某报摊的老板娘甚为诧异，主动提出要帮我留每天的报纸。闻听此言，我连忙摆手；这点儿自虐的乐趣，哪能就这么拱手相让呢？

今天从国图回来，在一个不常去的报亭，居然买着了《新京报》。头版大新闻：“长安街路面沉陷30平米”，看内页，可能是地铁4号线和1号线的换乘通道在修建过程中拆除隔重墙所致。骇人是骇人，但是人家反应迅速，立马填好，既不影响地上走车，也不影响地下打好补丁继续修建南北大动脉。

那么如果世界上没有人了呢？假设突然世界上一个人都没有了呢？这个坑会保持原样，坑里会积满雨水，最终渗到地铁层，把地下的各种管道淹透。假以时日，水把泥土泡软泡塌，整条长安街又会回到1号线修建时的那幅场景（1号线是明挖填埋法修成的）。

接下去的变化我就不去想象了。这段时间小范围风行一本叫《没有我们的世界》的书，我以上的想象就是根据它的内容演绎出来的。想看更BT的演绎吗？这里有。这本书开篇从城市维护的知识出发，描写没有人的城市将会发生哪些变化；而后叙述了远古时代人类活动对其他生物的影响，当前一些极端地区人类撤出后当地建筑和环境的变化，切尔诺贝利核泄漏事故的遗留问题，以及人类消失之后地球究竟有多大能力可以修复人类加在她身上的创伤。怎么样，有兴趣看一看么？

OK，去看看。然而当看完了整本书后，我的评价是：一流选题，二流作者，三流编辑。

一流选题不用多讲，“没有我们的世界”这个不可能出现的假设本身就具有相当的吸引力；再加上它关注的是永恒的环境问题，在某个层面上又满足了一些环境悲观派的心理诉求，可以说是紧紧抓住了卖点。

但是作者的写作不敢恭维。作者是搞新闻出身，估计搞不清楚叙述者与旁观者的区别，整本书结构混乱，像是若干个报告文学和半部自然史的杂糅。作者没有自己的观点，即使是引述别人的观点，也不够明晰有力。一副记者腔调，谈不上素材的组织和条理性。文字太啰嗦，而且啰嗦得没有文采。说到底，还是缺少贯穿始终的精气神。从此我明白了一个真理：科普作家不好当，不是谁都能写出一本《万物简史》那样的杰作的。

编辑方面也确有诸多可商榷之处。一方面原版编辑就任由此书以这样一种混乱的面貌问世，确实不能恭维。另一方面中文译本也有不足。首先是翻译。书中生硬的倒装句太多，若不是标点还算准确，早就云里雾里了。这译者只达到了翻译的第一层境界，向前便一步雷池也不敢越了。其次，依托出版社的科技背景（上海科学技术文献出版社），书中诸多物种名词都准确地翻译过来了，没想却在小河沟里翻了船——在讲到英国普利茅斯附近海域的塑料废物时，书中写道“从东面的爱尔兰而来……”；试问，英国的哪个旮旯在爱尔兰西边了？再次，有豆友提到，勒口上的内容简介太平淡，没有体现人文精神。而欠缺人文精神，恐怕也是整本书的一大症结吧。

书的一开篇，在描写东欧的温带森林时，作者写道“空气稠密而清冽”，让我有如获至宝的惊喜。但是这种惊喜一直到最后一自然段之前，再也没出现过。最后一段作者写道：

“我们早已消逝，可却不堪忍受没有地球的寂寞——我们曾经如此愚蠢地在这个美丽的星球上自取灭亡。我们，或是我们的记忆，也许乘着宇宙的电磁波搭上回家的航船，久久萦绕着我们深爱的地球。”

看，还是有能力写得更好的嘛！